Posts

甲年常年期第卅一主日：诸圣节 圣人并非陌生人

Image
  玛窦 5:1-12 我们与圣人有着奇怪的关系。我们远远地仰慕他们，把他们的 圣像 摆在高台上，在他们的圣像前点上蜡烛，用他们的名字给我们的圣堂命名。在这一切敬礼中，我们却不知不觉地把自己与他们分隔开来。他们是圣善的，我们不是。他们是信仰的英雄，我们只是旁观者。我们把圣人变成另一类人。这样一来，我们也就为自己找到了借口，逃避他们以生命向我们发出的成圣召叫。 可是，我曾遇到过一位圣人。 一位活生生的圣人：一位瘦小、满脸皱纹、驼着背的妇人。那时候，我还是在 什隆（ Shillong ）的神学生，离家数千公里。假期回家的时候，我必须从古瓦哈提（ Guwahati ）乘坐三天的火车。等火车意味着要在鲍思高学校（ Don Bosco School ）附近的慈幼会士（ Salesians ）那里过夜。那天晚上，德肋撒修女（ Mother Teresa ）正在学校参加一个正式聚会， 出席者包括 首席部长、总主教，以及这座城市 所能召集的所有要人 。 那时候，我穿着便服，准备踏上尘土飞扬的火车旅途。可是，当我看到现场聚集了这么多人，我感到那一刻的 重要性 。我 想出了一个计划 。我回到自己的房间，穿上正装，像新闻摄影师一样把相机挂在脖子上。我提心吊胆地经过首席部长的保安，径直沿着中央通道向前走去，假装自己是正式获准进入的摄影人员。就在德肋撒修女即将结束讲话的时候，我及时拍下了她的照片。我一直站在靠近讲台的地方，直到表彰仪式结束。我 赶紧走上前去 ，跪在她面前。在那一片忙乱之中，周围都是贵宾和保安人员，我请求她降福我。我告诉她：我正准备成为司铎。她把 那双 布满皱纹的手放在我低垂的头顶上，轻声说：「要做一个圣善的司铎。」 成为一位圣善的司铎。而不是成为一位成功、 受人欢迎 的司铎。是成为一位圣善的司铎。仅此而已。几十年以来，我一直铭记着这些话。这些话不是恭维，而是召唤。是对那件紧要之事的呼召。它们出自一位无论从哪个角度来看，都堪称圣人的妇人之口。她并不遥远， 也不是高台上的圣像 。她就在那里，近得可以触摸。她的双手布满皱纹。她的声音柔和， 说着简单的话 。在那一刻，我学到一个我永远不会忘记的道理：圣人不是陌生人。他们是我们可以相遇、与我们交谈、为我们降福，并召叫我们踏上同一条道路的人。 今天的福音经文 向我们指明了这条道路 。真福八端。神贫的人是有福的，哀恸的人是有福的。温...
Post a Comment
Read more

甲年常年期第三十主日---全部法律

Image
  玛窦 22:34-40 我们常常使信仰变得复杂：把它变成一张清单，将它归结为规则和条例。我们以祈祷的频率、禁食的长短、礼仪程序是否精确，来衡量自己的信仰。我们建立制度和等级，订出一堆条条框框。在所参与的各种宗教活动中，我们往往忘记了它的精髓。 法利赛人带着问题来到耶稣跟前。如果你还记得上主日我们反思的经文，就不难认出：这段经文是他们又一次试图陷害耶稣。他们熟谙法律，也有把诫命逐一数算的传统。按照犹太传统，诫命共有六百一十三条：三百六十五条禁令，对应一年中的每一天；二百四十八条肯定的命令，按照他们的理解，对应人体的每一根骨头。他们想知道哪一条诫命最大， 好为诫命排列次序、划分等级，建立一套体系。 耶稣没有给他们一套体系，祂给他们一颗心。祂没有给他们排名，而是给了他们关系。祂说：「你应全心、全灵、全意爱上主、你的天主。这是最大也是第一条诫命。第二条与此相似：你应当爱近人，如同爱你自己。全部法律和先知，都系于这两条诫命。」 问题不在于哪一条诫命最大，而在于我们是否真正去爱；在于我们是否交出自己的心，是否让天主的爱藉着我们流向他人。不在于规则，而在于关系；不在于条文，而在于那唯一重要、持久的事。 可是，我们学会了分割。我们学会了把对天主的爱放在一边，把与他人的关系放在另一边。我们参与弥撒、祈祷、举行热心敬礼；随后走出门去，却把收银台前的人当作隐形人。我们怀着敬意与天主说话，却不耐烦地对家人说话。我们用 嘴唇 唱圣歌，在生活中却对那些陌生人的需要视而不见。我们在抽象中爱天主，却未能爱眼前的人。 这不是福音，也不是爱。这是一种只有头脑、没有心的宗教，是没有脚的信仰，是脱离街道的圣殿灵修。耶稣绝不会接受这样的宗教。 这两条诫命本为一体。你不能一面爱天主，一面恨你的近人；不能一面敬拜天主，一面忽视穷人；不能一面祈祷，一面心怀怨恨；不能一面领受慈悲，一面拒绝施予慈悲。爱天主与爱近人并非两项彼此独立的职责；它们原本是一体的爱，是心灵 同一个 运动，是灵魂 同一个 方向。若你爱天主，也必会爱天主所爱的人。而天主爱你的近人，爱陌生人，爱那些惹恼你的人，爱那些伤害你的人，也爱那些你宁愿忘记的人。 衡量你对天主之爱的标准，不在于你的情感有多强烈，不在于你祈祷时的口才有多雄辩，也不在于你朝拜时的外表有多华丽；而在于你如何对待那些无法为你做任何事的人，在于你如何同那些惹恼你的人交谈，在...
Post a Comment
Read more

甲年常年期第廿九主日---钱币上的肖像

Image
  玛窦 22:15-21 我们都是提问艺术的专家，但 未必懂得如何真诚地提问 。真诚提问的人寻求真理， 敞开自己，甘愿脆弱，也愿意因答案而改变 。可是，还有另一种 提问方式 。那根本不是提问，而是陷阱，为的是 揭 露、羞辱，把人逼入绝境。我们都曾问过这样的问题，也曾被问过这样的问题。我们都感受过那些不寻求真理、只为了求胜的言语突袭所带来的刺痛。 法利赛人和黑落德党人带着这样的问题来找耶稣。他们并非独自前来， 而是结伴而来 。这是两个相互憎恨的团体。法利赛人憎恨罗马人的占领，黑落德党人则支持 罗马的统治 。他们 暂时放下彼此的敌意 ，一同来诱捕这位来自加里肋亚的老师。他们先奉承耶稣说：「师傅，我们知道，祢是诚实的，祢按照真理教导天主的道路。祢不顾念人的想法，因为祢不顾及人的地位。」他们试图在打倒祂之前先奉承祂。他们赞扬祂的独立性，然后问了一个 早已设计好、企图置祂于死地的问题 。 「那么，请告诉我们：向凯撒缴纳丁税，合不合法？」 如果祂说「是」，就会疏远那些渴望摆脱罗马统治、 追求自由的人 。如果祂说「不」，祂就是煽动叛乱的罪人。 无论怎样回答，都是陷阱，都可能使祂走向死亡。 可是，耶稣没有 直接回答他们的问题 。祂要了一枚硬币，问这枚硬币上刻着谁的肖像和铭文。他们说：「凯撒的。」接着，祂说出 了千百年来不断回响的一句话 ：「因此，把属于凯撒的，归给凯撒；把属于天主的，归给天主。」 这 不只是一个 关于纳税的教导。耶稣没有把生活分成两个独立的部分。这也不是 在宣称，有些事物属于国家，另一些则属于天主 。 这句话有着更深层的含义，它揭示了： 做人究竟意味着什么？承载肖像，又意味着什么？ 硬币上刻有凯撒的肖像，因此，它属于凯撒。 那么，什么承载着天主的肖像呢？ 是人。你的身上刻有天主的肖像，印有神圣的印记。因此，你属于天主。你的主日不只属于你，你的祈祷和虔敬的时刻也不只属于你。你整个人 —— 你的身体、你的思想、你的心、你的工作、你的人际关系、你的时间、你的抱负、你的恐惧、你的希望 —— 所有的一切，你整个生命，都属于天主。你就是那枚刻有创造你者的肖像的硬币，不能被归给任何人。 但令人悲哀的是，我们学会了 把自己分割开来 。我们学会了把宗教生活放在一个口袋里，把日常生活放在另一个口袋里。我们把主日给天主，却把 一周 的其余时间给世界。我们把祈祷给天主，却把工作 ...
Post a Comment
Read more

甲年常年期第廿八主日---没有穿婚宴礼服的宾客

Image
  玛 22:1-14 我们心里有一扇门，是我们自己甚至没有察觉，却一直把它关着。它不是木门，也不是铁门，而是一扇心门。而在这扇门的后面，是所有那些被我们认定「不属于这里」的人，是那些我们认为不值得我们注意的人，是那些我们觉得无关紧要的人，是那些我们悄悄地排除在我们的圈子、我们的谈话、我们的关心之外的人。我们不会公开宣布要排斥他们，也不会挂上一个牌子说：「你不能进来。」我们只是慢慢地不再看见他们，慢慢地不再听见他们，慢慢地不再邀请他们。 今天耶稣所讲的比喻，是关于一场婚宴。而这场婚宴不只是一顿丰盛的宴席。这场婚宴，就是天主的国。这是耶稣一次又一次用来描述与天主同在的圆满生命的图像 —— 在那张餐桌前，飢饿的人得到饱饫，被排斥的人得到接纳，陌生人成为朋友。这场婚宴所呈现的，是一个每一个人都有位置、没有人被拒于门外的世界。 有一位国王，为自己的儿子准备了一场盛大的婚宴。他派遣仆人去召请那些原本受邀的人。可是，他们拒绝前来。一个去了自己的田地，另一个忙着自己的生意，还有一些人竟然抓住国王的仆人，凌辱他们，甚至杀害了他们。国王非常愤怒。他派遣军队去消灭那些凶手。然后，他做了一件令人意想不到的事。他再次派遣仆人到街道上去：「你们如今就到各条大路上去，凡遇到的，不论好人坏人，都召来赴婚宴。」于是，他们真的去了。他们把所有遇到的人都召集来 —— 好人也好，坏人也好。结果，婚宴厅里坐满了客人。 这就是福音最令人震撼的地方。那些原本应该在那里的人，却没有来；那些原本从来不被认为会出现在那里的人，反而来了。那些受人尊敬的、被视为虔诚的、被拣选的人 —— 他们找了各种理由推辞；而那些被排斥的人、罪人、被人看不起的无名小卒 —— 他们却来了。于是，餐桌坐满了人。 可是，比喻接下来还有第二部分。国王进来看看宾客。他看见一个人没有穿婚宴的礼服，于是问他：「朋友，你怎么没有穿婚宴的礼服，就进来了呢？」那人哑口无言。于是国王命人把他捆起来，扔到外面的黑暗中。 这就是我们最难理解的一部分。这似乎太严厉了，似乎也不公平。国王明明邀请了所有人，为什么最后却因为一个人没有穿对衣服，就把他拒绝在外？但是，这里的婚宴礼服，其实并不是指衣服。它不是在说外在的行为，也不是在说我们是否完美，更不是在说我们是否「够好」。这件礼服，代表的是一种内在的态度。是一颗愿意接受的心，是一颗愿意敞开自己、接受这场宴席的...
Post a Comment
Read more

甲年常年期第廿七主日--误认所有权的暴行

Image
  玛 21:33-43 我们从小就被训练去保护我们认为属于自己的东西。我们的玩具。我们的空间。我们的名声。我们的时间。我们学会用一种觉得必要、甚至高尚的警觉来守护我们生命的边界。慢慢地，不知不觉中，守护变成了一种存在方式。我们把一切都当作财产 ——我们的人际关系。我们的角色。我们的信仰。甚至天主。我们成了本不属于我们所有的东西的管理者。在这种悄然的转变中，某种危险的东西扎下了根。占有的需要变成了控制的需要。控制的需要变成了愿意摧毁任何威胁到我们掌控之物的东西。 耶稣在受难前几天，在圣殿里给司祭长和长老们讲了这则比喻。在原本的语境中，葡萄园是以色列，园主是天主，佃户是宗教领袖，仆人是先知，儿子就是耶稣自己。他们完全明白祂的意思。这比喻是一面明镜，他们在里面看到了自己的脸。天主把祂的子民托付给他们，可是他们把管理变成了占有，又把占有变成了暴力。 但这面镜子不只是给他们的，也是给我们的。在这里，比喻变得切身。葡萄园就是你自己的生命。不是别人的生命，不是教会的生命，不是你家庭的生命。你的生命。就是你每天早晨醒来的那个生命。你用身体承载的那个生命。你日复一日用工作、忧虑和梦想填满的那个生命。那生命就是葡萄园。你没有栽种它。你没有在周围筑起篱笆。你没有挖掘榨酒池。你没有建造望楼。你领受了它。天主把它赐给了你。你不是园主。你是佃户。你是管家。 想想这意味着什么。你没有选择你的父母。你没有选择你的身体。你没有选择你的智力或健康。你没有选择你出生的世纪。你没有选择你呼吸的空气。你没有选择温暖你的太阳。一切使你的生命成为可能的事物，在你开口祈求之前就已经被赐予你了。你来到一个已经预备好的世界。你不是源头。你是领受者。你不是创造者。你是管家。 但是，在人生的某个阶段，我们忘记了。我们开始相信：我们的生命属于我们。 我们说「我的生命」，意思是「我的财产」。我们说「我的身体」，意思是「我的所有物」。我们说「我的时间」，意思是「我的权利」。 慢慢地，管家变成了主人。佃户变成了园主。然后主人的使者开始到来。 使者是谁？他们是提醒我们并非主宰的记号。他们以多种形式到来。他们以限制的形式到来。他们以疾病的形式到来。他们以衰老的形式到来。他们以失败的形式到来。他们以那些告诉我们不愿听到的真相的人到来。他们以低声说 「有什么不对劲，有什么缺失，有什么不是我们所有的」 的内在声音到来。他们以任...
Post a Comment
Read more

甲年常年期第廿六主日---诚实的不

Image
  玛窦福音 21:28-32 我们很早就学会说言不由衷的话。从童年就开始这样了。父母要求我们去做某事，我们答应，因为我们不想让他们失望。老师问我们明白了么，我们点头，因为我们不想看上去很愚蠢。长大成人以后，我们对不能信守的承诺说「是」，答应赴我们不打算去赴的邀请，对我们无法维持的自我形象 也说「是」 。说「是」成了一种本能反应，一种社交润滑剂，一种避免令人不适的方法。 今天耶稣讲述的是两个儿子和一个要求他们去葡萄园工作的父亲的比喻。故事很简单，但很犀利。因为它暴露出言语和脚步之间的差距， 暴露出 我们口头答应和实践之间的鸿沟。 第一个儿子说了「不」。他当着父亲的面直接拒绝了。他没有用承诺软化拒绝。他没有假装，也没有做作。这个「不」是诚实的，是直率的。这是那一刻他内心的真实写照。接着发生了一件事，一件无人看见、在静默中发生的事。他改了主意。希腊语中的这个词暗示着深深的懊悔，一种转向。他走了。他走进葡萄园做工。 第二个儿子说了「是」。他恭恭敬敬，立刻答应。他把自己的父亲称作「先生」，摆出顺从的样子，扮演好儿子的角色。可是，他什么都没做。他没有去，没有动一根手指头。他没有进葡萄园。这是一个「好」的表演。因为他想要给父亲留下好印象，避免冲突。这个「是」只是让他在当下看起来不错。但它没有实质内容。它没有行动。它没有结果。 问题不在哪个儿子更讨人喜欢。问题在于哪个儿子承行他父亲的旨意。答案是 第一个儿子，就是那个说「不」、后来却去了的儿子 。就是那个毫不掩饰自己内心的抗拒、不演戏的儿子。因为「不」和「去」之间发生了一些事。圣宠来到，心软了，心意改变了，脚也迈出去了。 耶稣把这个比喻 用在 祂那个时代的宗教领袖身上。他们代表第二个儿子。他们满口正义之言，有圣殿，有法律，有祭献，有名衔、长袍和声望。他们天天对天主说「好」，在公开场合说「好」，在祈祷中说「好」，在礼仪中说「好」。可是，洗者若翰来了，他们不相信，没有改变， 没有去承行天主的旨意 。他们的「好」只是表演，脚不迈动一步。 至于税吏和娼妓， 他们代表第一个儿子 。他们一生对天主说「不」，公开过着 背命的生活 。他们选择错误的道路，违背法律，破坏信任， 伤害自己 ，穷尽一切说「不」。洗者若翰来了。他们改变主意，去了。他们进到葡萄园。不是因为他们良善，不是因为他们配得，而是因为 他们肯 诚实承认自己说过「不」，肯谦卑改...
Post a Comment
Read more