Posts

甲年圣家节 (2025)---建立在窃窃私语,背井离乡的纳匝肋圣家

Image
  我们时常在玻璃窗画上把纳匝肋圣家描绘成圣洁的圣家。可是,今天的福音打破了这个形象。福音给我们呈献了一个不同的图像:在尘土中的足迹;一张被反复折叠的帐篷。这就是圣家,我们的模范,其身影被深刻烙印在 无 休止的流徙与日后深切的 个 人失落的背景之上。   让我们想一想这个家庭在心理上承受的重担。一夜之间,圣家仓皇逃往埃及,成为在异乡的难民。然后,再次流离失所,在纳匝肋隐居。这是一个失去根基的家庭,漂泊锻造了他们的家庭。这对人心有何影响? 对 若瑟而言,尊 严 是否受挫? 对玛 利 亚来说 ,适 应 之苦是否令她心痛欲裂?   这只是开端。他们的圣德无法使他们免受人间的痛苦。他 们 曾与少年耶 稣 失散三日,那煎熬的 时 日,夫 妇间 必生 误 解的 涟 漪与焦 虑 的 寻觅 。若瑟离世后, 玛 利 亚独 守空 闺 ,体 验 空巢的寂寥。最 终 ,她目睹 爱 子 惨 遭 杀 害。 这 便是 “圣家”?正是如此。他 们 的圣德不在悲 剧 的缺席,而在悲 剧 中信德的品 质 。   支 撑 他 们 的辛酸真理在此:他们只在聆听以后才去行动。他们背井离乡是顺从的朝圣:他们失掉耶稣以后,立刻去寻找,这就是他们始终如一的内在姿态的隐喻。在 梦 境与指示的字里行 间 ,我们能看到他们的风纪:他们始终归向天主的声音。当他们真的失去天主之子时,没有陷入自责,而是回到聆听天主圣言的地方,他们回到圣殿去找耶稣。圣父的旨意就是他们家,这是一个比任何根基还要坚固的神圣空间。   圣经在谈论静默方面,极其传神。圣经暗示了一种信任的氛围,在这样的氛围下,焦虑被转换成共同的追求。圣家的共融不是被建立在舒适之上,而是被建立在共同的聆听之上。这给我们的生活提供了一面锐利的镜子。今天,很多家庭都觉得在情感和精神上没有归宿。我们渴望稳定,却不断遭受变故。     这个伤痕累累的遗民家庭给我们的教训是:我们的锚必须深深扎根在当下的境况下。要在追求中铸就圣德。当考验来临 —— 危机的“埃及”,默默无闻的“纳匝肋”,每个家庭都要遭受惨痛的损失,在这成圣的道路上,疼痛不可避免。我们如何才能在其中找到天主?我们是去选择聆听恐惧与怨怼的喧嚣?还是如同一个家庭,共同营造一个专务祈祷的空间?   他们藉梦境,圣经,藉着生活的静默和痛苦聆听。我...

圣诞默思--我们黑暗中的一束真光

Image
  祝大家圣诞节快乐。 今天,我们停下脚步,我们远离喧嚣,避开名单和灯光,静心聆听。我们聆听一首在平凡之夜,打破牧羊人寂静,不断回响的乐曲。这首歌曲,虽然简单,但震撼人心: “好消息!救主为所有人诞生了。”接着是恩许:“心善的人得享平安。” 这就是圣诞节的核心:救主,和平。 可是,想要体验到这一消息所带来的温暖,我们就必须承认我所处的寒冷环境。我们必须坦诚面对我们需要被救赎的理由。这常与戏剧性的罪恶无关,而是与我们日复一日,一 砖 一瓦 为 自己建造的牢 笼 有关。 想想我们筑起的那些高墙。我们把世界划分成 “我们”和“他们”。我们的信仰,他们的过错。我们把自己锁在一间愤怒,骄傲,恐惧,自我陶醉的房间,我们以为:这些高墙定会保护我们。可是,它们只会让我们感到孤独。我们被困在自己狭小,密闭,备感忧虑的空间,我们担心金钱,顾念他人的想法,担心永远不够,永远得不到满足。在那个世界,我是主角,我是导演,“我”是这部小剧的唯一观众。 在那座狭小的监狱,最先做出牺牲的,总是别人。我们变得自私,我们并非如同怪兽那样冷酷无情,而是悄无声息,疲惫不堪。我们总想到自己的安逸,自己的时间,自己的需求,自己的想法,自己的事务,自己的堂区。我们径直走过身边的人,不是出于仇恨,而是出于一种盲目的冷漠。这就是圣诞真光要穿透的阴影。 因为救主没有生在高墙环绕的宫殿中。祂生在开放脆弱的马槽,生在生活混乱和气息中。天主来到我们的牢笼。祂躺在如同稻草一般脆弱,孤独,挣扎,我们筑起高墙的偏情中。祂来说: “我在这里,我和你们在一起。我要指引你走出困境。” 走出困境的道路,就是通过 “他人”的门。 天使为 “心善的人”唱了一首和平之歌。善意不仅仅是感觉良好,而是一种积极的转变。善意是一种选择,它使你的意志,你的意向,离开自己,转向近人,转向任何需要帮助的人。救赎就是那简单富有戏剧性的转变:不再为自己着想,而是为他人着想。不再关心自己的问题,而是关心你的问题。这需要把他人急需摆在自己的偏情之前的勇气。 这就是圣诞节那美丽而隐密的秘密之所在:这就是喜乐之所在。 在这个季节,你所得到的纯粹而持久的喜乐,不再于当下你得到的一切。而是点燃于你付出的爱,当你真正看到某个急待你伸出援手的人,比如:疲惫的父母,孤独的近人,难以相处的亲戚,你向他们伸出援手时,爱火就在你的心中点燃。你向他们伸出援手,不是因为这是你必须...

甲年将临期第四主日--默默分辨的勇气

Image
  玛窦 1:18- 在耶稣诞生故事中那些安静,未被记录的空间,在预言和应验的字里行间,有一人,名叫若瑟。在这个将临期第四主日,教会提供给我们他的故事,与言语无关,因为圣经中没有记录他的任何音节,所记录的是他深刻的内心活动。这是一个关于分辨,破碎的计划,谦恭顺从天主低语所需的勇敢谦卑的故事。 我们遇到一个处在内心和荣誉危机中的若瑟,他被描述成 “义人”,是忠信于法律的人。他的义德,不仅体现在外在的遵守,这是他身份的核心。那时,他已与玛利亚订了婚,他得知玛利亚已怀有生孕。我们可以想象那场令人心碎的对话,玛利亚真诚给若瑟解释了天使和圣神,这实在很惊人,前所未有,以至他理性,受法律熏陶的头脑,在那时候,无法立即接受。在他的分辨中,他得出了一个令人心碎的结论:他无法与玛利亚结合在一起。法律提供了一条途径   ——   曝光,公开羞辱,甚至可以为玛利亚的通奸行为,对她处于石刑。可是,若瑟的义德掺杂着怜悯。于是,他进一步分辨。他寻求一种既能满全法律的要求,又能保护玛利亚,不致毁掉玛利亚的方法。于是,他决定悄悄与她离婚,这并非怯懦之举,而是出于他对玛利亚的深切同情。这代表了他在虔诚之心的引导下,人类智慧所能构想出最佳方案。那天晚上,他带着独自承受这份静默,极其悲伤的重担的心入眠。   这就是天主进入人类分辨最隐秘之处的时刻:沉睡的心。 “他正思虑这事的时候”天使来了。注意这个时机,至关重要。天主在没有打断若瑟的思考过程:祂尊重这个过程   。天主没有阻止若瑟去思考,去权衡和决定。直到他痛苦的,仁慈得出结论之后,天使才开口说话在。在这个梦中,天主没有通过媒介与若瑟对话,而是直接同若瑟的内心深处对话: “若瑟,达味之子,不要害怕娶玛利亚,把玛利亚带到家中。” 若瑟心神剧变的症结就在于此。接受这个梦,意味着要否定他精心制定且合乎道德的决定。重要的是:若瑟没有做出错误的决定,他在那时做出人类所能做出的最崇高决定。可是现在,天主要求他相信那不可思议的事,这个孩子出自圣神,天主要求他采取一种必然会招致社会怀疑和嘲笑的行动。他必须用自己安静,私下的正义感,这种公开角色,从各方面来看,都象是那种对义德的妥协。他必须压制人类那些无法满足,想要证明自己正确,想要验证自己最初判断的欲望。他必须放弃自我,名誉,以及他对天主如何在世上工作的理解。 然后,他做...

甲年将临期第三主日---洗者若翰:受邀皈依

Image
  玛窦 11:2-11 马卡鲁斯( Machaerus )监狱的石头不仅冰冷,更是吸湿性。 那些石头吸走了身体的热量和灵魂的光芒,留下的只有冷漠的寒意。 为洗者若翰而言,禁锢肉体的牢笼,不过是更幽深,更可怕的内在牢笼的外室, 那是信念崩摧的囹圄 。在这潮湿而寂静的监室,只有从远处传来的罗马士兵铠甲的回声,那曾以声音令王国震撼的先知,如今陷入其内心深处震耳欲聋的疑虑。     直到现在,他的心灵仍然是一座建立在预言基石之上的堡垒。沙漠铸就了他的身份,苦修磨砺了他的意志,一个奇特炫目的神视把他定义为那要来的那位。这不是一个模糊的希望,而是一个由玛拉基亚先知炽热的言辞(他好似炼金者的火)和依撒意亚对道德发出的愤怒之言(祂要以仁义审断穷人)构成的详尽神学和心理预期。若翰的心灵如同指南针一样,指向磁铁的北极 —— 一个要来净化的默西亚,一把砍向腐烂树根的神圣斧子,一把将无可救药的麦子和糠秕分开的簸箕。这使得他能直面黑落德,指明罪恶,呼吁自己的民族走向悔改的河川。他的自我与他的角色同义:他是呼声,是前驱,是为默西亚来到那天预备道路的那位。   随后,耶稣来到。祂来到约旦河边的那一刻,就是若翰人生中的巅峰时刻:圣神降下,一个坚定的声音传来。他坚定指出: “请看,天主的羔羊。”命运的转折似乎就此完成。可是,在接下来的几周,几个月里,一种缓慢而隐秘的认识失调,侵蚀他心灵的根基。   从他的门徒发来的报告,断断续续传到沙漠,现在,又传到了牢房。耶稣确实在宣讲,可是,祂的信息似乎有所不同。祂说:神贫的人,仁慈的人,把另一面转过去的人真是有福。祂与税吏和罪人一起吃喝,而不是降火在他们身上。祂医治了病人,这实在很美,可是,那具有果决性,政治性,使人得到自由的行动,又在哪里呢?若翰赌上其身家性命的正义复兴在哪里呢?他难以忍受心理上的紧张,先前他公开宣布,使历史变得圆满的默西亚所做的一切,完全违背若翰心中对默西亚所做的各种预设。   监狱如同一个心理压力锅。使他无所事事,感到无助,使他的命运与他所期待,耶稣开创的王国有关残酷的对比,引发了一场意义危机。他错了吗?这问题本身就是一种折磨。如果他对默西亚的看法是错的,那么,他一生的使命,所做的牺牲,都只是一场悲剧性的闹剧。在他监室内的石头似乎也轻声说: “傻瓜”。这不是理智上的怀疑,而是他...

甲年将临期第二主日---由内而外,除净罪恶

Image
  玛 3:1-12 每年将临期的第二个主日,礼仪给我们提供洗者若翰的讲道。他为将要来到的默西亚预备以色列百姓。同样,今天,他也教导我们迎接主的将临。今天,如同那个时候一样,最难以理解的步骤是:我们需要离开我们当下居住的地方,舍下我们曾接受过的:错误的宗教观和错误确证的神学观,接纳崭新的天主圣言。   我们深入探讨若翰宣讲的细节以前,我愿意把你们的注意力吸引到用来指向洗者若翰的隐喻。他曾被指说中 “出自旷野中的呼声”有些翻译,把它译作“在旷野中的呼声”,当你拿原文与之作比较我,就不那么准确了。为什么要把人指作是一个声音呢?声音有即逝的特性。某物一发出声音,声音即刻消逝,在旷野中,甚至没有回响!在那些日子,我们没有录制的系统。这正是若翰的预表。他在那里,只是宣讲默西亚的来临,从那景象消失。这也是每位基督徒的使命。我们如同声音,向万民宣告默西亚,从那景象消失。   回到若翰的使命,并非所有人都很好地回应洗者若翰的邀请。并非所有人愿意采取行动,彻底改变自己的心。比如:法利塞人和撒杜塞人,他们对洗者若翰的宣讲入了迷,却发觉很难深入其中。他们不愿意相信他,反而宁愿保证自己的确定性(参看:玛 2 3:7-10 )。他们认为,他们事实上已经成为了亚巴郎的子孙。   对法利塞人和撒杜塞人的回应是严厉的: “蝰蛇的同类!”他把他们比作蛇,蛇会在无意识的情况下,向接近它的人注入致死的毒药。接着,他继续谴责,宣告即将在他们身上发生的灾难。他们面临将被剪除的风险,他们好似不结果实,将要被砍断的树,又似将被焚烧的糠秕。我们面对的景象,创税是在驳斥在第一篇读经中,依撒意亚的梦。   这个语述,极具威胁。在洗者若翰的口中,并不惊讶。那些宣讲者的表达方式,就是如此。圣经中经常出现这样的语句。在整个福音文本中,这位前驱的话所表达的含义,立刻超越当下的含义。   论及天主的义怒时,若翰没有明确的想法,以表述这种义怒。在旧约中,天主的义怒是经常出现的景象。这不是一种天主对全燔祭表示恼恨的表达方式。这是天主爱的表示:是祂在与邪恶交战,而非人与邪恶交战。祂不想打击人,而是要解救人类,脱离罪恶。   砍倒树根的斧头的功用,与耶稣赋给剪断葡萄藤,使葡萄枝从无用,从其中夺走珍贵的汁液,令其窒息的葡萄藤中得到解脱的剪刀的含义相同。(参看:若 1 5...