Posts

甲年五旬节主日--明达和宽恕之神

Image
  若  20:19-23 我们时常被五旬节主日令人惊叹的细节所吸引 —— 火舌,剧烈的风,雷鸣般的响声。这些出自《宗徒大事录》的图像具有强大的力量,它们呼应了旧约中天主在西奈山上的显现。可是,有时候,我们如此迷恋这些壮观的景象,却错过了真正的神迹。真正的事件并不是语言上的杂技。也不是那些突然能流利说出各种外语,成了通晓万语的语言学者的宗徒。不,他们依然在说带有加里肋亚口音的阿拉美语( Aramaic ),这是来自北部内陆地区未受教育的渔民所说的方言。 神迹在于:所有人都听懂了 —— 每个人都以自己的方言、自己的心灵,以及母亲摇篮曲中最亲切的语言,听见了福音。 在巴贝耳( Babel )打乱的一切,得到了修复。人类的骄傲在巴贝耳( Babel )建造了一座高塔反抗天主,结果造成语言混乱,把人类分散在大地上。那种分散,不仅是地理上的分离, 更是心理与灵性上 。人们不再能理解彼此,人类共融的伟大工程灾难性地陷入停滞。在五旬节主日,天主使四散的百姓重新聚集。祂没有强加给人们单一,统一的语言 —— 这是帝国的方式,而不是圣神的方式。天主赐给人们明达。神迹与言语无关,而在于人心有能力认出对方是弟兄、姐妹、近人、他们是同一天主的儿女。   人类心灵最深的伤痛,就是那种不被理解的经历。试想一下:当你诉说你最深的痛苦,你最诚实的恐惧,你最羞愧的失败时,别人听到了完全不同的事 ——  这就是 一种死亡的形式 。这就是在客厅,在婚姻中,在堂区会议中发生的小巴贝耳。我们带着一整本不可言语的渴望字典四处行走,却没有翻译它们的钥匙。人类最根本的悲剧不是我们在说不同的语言,而是我们在说相同的语言,却仍然彼此无法理解。   想想世界语( Esperanto )这个失败的梦想。近百年来,善意的语言学家和理想主义者一直在推广一种通用语言。他们认为:如果人人都用相同的语言,和平就会随之而来。今天,历经百年,全世界只有大约二十万人在使用这语言 ——而这只占全球人口的极小部分。它为什么失败了?因为我们世上的语言混乱,这并不是语言问题,而是一种思想和心灵的问题 —— 一种固执,防御性的无力感,这使得我们无法设身处地地进入他人的皮肤。即便语法相同,人们仍然生活在不同的世界。你们可以说“我爱你”但意思是“我需要你”,或说“我很好”但意思是:“我崩溃了”。巴...

甲年耶稣升天节--“缺席中临在”的圣神

Image
  玛 28:16-20 耶稣升天节常常让人感到像是一场离别。门徒们抬头仰望。离别引人悲伤,也带来了被遗弃的隐忧。可是,玛窦的描述截然不同。他的描述中没有上升的云彩,也没有天使。只有加里肋亚的山上,有十一宗徒,以及在那里与他们相遇的耶稣。玛窦的描述极其坦诚: “他们一看到祂,就朝拜祂,但还有人疑惑。”   朝拜与疑虑并存。这不是失败。这是人类的常态。耶稣没有斥责他们。祂没有期待他们完全确信。祂依然赋予他们使命。耶稣说: “ 天上地下的一切权柄 都给了我。因此,去吧。 ”这不是告别演讲。这是赋予权柄。耶稣升天并非缺席,而是临在的延展。   现在,让我们来看看,耶稣接下来所做的事有多荒谬。十一宗徒:渔夫,一个税吏,一些热忱者。没有一人受过正规的教育,没有一人有政治权力,没有一人有钱,没有一人有社会影响力。在原来的十二人中,有一个人刚刚上吊自尽。这就是祂的团队。现在,耶稣注视着他们说: “要使万邦的人成为门徒。”万邦,不只是加里肋亚,不只是以色列,而是整个罗马帝国。每一群人,每一种语言,已知世界的每个角落。这不是战略规划。这简直是个天主的玩笑 —— 如果这不是复活的主说的话。天主敢于和最不可能的人一起做伟大的梦。这就是天主的作风。祂不与强大之人同行,而是与可用之人同行。祂不看重资格,只看重意愿。这十一位 心怀疑惑、行事笨拙 的门徒,竟然成了全球运动的种子。天主的梦从不等待完美的境况或完美的人。这梦 恰恰从他们所处的位置开始。   耶稣赐给他们一项使命。从心理学角度来看,这是明智之举。人们面对失落的时候,一项有意义的任务就能 将悲伤转化为目标 。没有使命,耶稣升天只会让他们陷入哀伤。有了使命,他们成了门徒 —— 被派遣的人。   这个使命是不可能完成的。这是关键所在。他们凭借自己,不能到达所有国家。因此,耶稣补上最后的许诺: “我常和你们在一起,直到今世的终结。”你们被派去完成一项不可能完成的使命,可是,你们并不孤单。那升天的耶稣,仍然和你们在一起。祂临在于缺席中。祂离开,只是为了靠近。门徒们将不再看到祂,但是他们会更加确信认识祂。   你们每人都有自己的升天时刻。有人离开,角色结束,神枯取代神慰。你们仍然站着,凝视着空旷的天空。诱惑在于认为天主已弃之不顾。可是,救主升天的奥迹告诉我们并非如此。缺席不是遗弃,而是一...

甲年复活期第六主日---当别人住在你内

Image
  若 14:15-21 在耶稣的话中隐藏着一种运动,一种我们常常 无法跟上的静默次序 。祂说: “如果你们爱我,就要遵守我的诫命。我会求父,祂会赐给你们另一个护慰者,使祂常和你们在一起 …… 我要到你们这里来 …… 我父也爱他,我们要到祂那里去,住在祂那里。”你 看见这其中的 次序了吗?先是爱,接着是服从,再后是住下。爱不是感觉,而是意志的决定,遵守诫命就是其明证。听命不是一种负担, 而是为天主预备居所、打开门户 。寓居不是短暂的探访,是圣神,圣子,圣父把你灵魂的深处当作其永久的住所。我们大多数人都试图颠倒顺序。我们乞求和天主住在一起, 却不愿顺从祂 。我们希望护慰者的安慰,却不愿遵守诫命。可是,耶稣并不急躁。 因为这次序本身是神圣的 。爱孕育了顺从。 而天主圣三就在其中安居 。 让我们想象一下:有人住在我内意味着什么?他不是周末暂住的客人,而是卸下行李,使用家具的人。我们何时才能诚实地说: “圣神住在我们内?”不是我们觉得自己虔诚的时候,也不是我在祈祷的时候—— 那些只是探访 。寓居则不同。别人的思想成了我的思想,别人的话成了我的话,别人的行动成了我的行动,别人的情感成了我的情感。这就是恩许。通往这恩许的道路就在那简单的话中:爱,顺从,寓居。按此顺序。 想一想:一个人如何住在另一个人内。失去母亲的孩子依然会说: “我的母亲在我内生活。”这话是什么意思呢?她的意思是:她母亲的声音成了她内心的声音。母亲看待世界的方式 —— 她的良善,敏锐,耐心 —— 如今为一切增添了色彩。她发现自己说的话和她母亲说的话完全一样。她的母亲会认同她做的决定。甚至她愤怒和悲伤的节奏也带着她母亲的印记。这是心理上的寓居。它是如何发生的呢?经过多年的聆听,顺从,内化。孩子持守母亲的话 —— 不是出于恐惧,而是出于爱。 爱导致持守,持守导致寓居。这正是耶稣 所启示 的次序。 祂的诫命并非专制的规则,而是祂自己内在生命的形态。 “要彼此相爱,如同我爱了你们一样。”“发自内心的宽恕。”“不要评断。”“人向你求什么,就给他什么。”这些不是负担。 而是祂心灵的文法 ,祂内心的节奏。当我遵守它们 —— 即使笨拙、困难,却真实地遵行  —— 我就慢慢学会像祂那样思考,像祂那样说话,像祂那样行动,像祂那样感受。遵守就是学堂。护慰者圣神, 就是在这学堂预备好时进入其中的导师 。 ...

甲年复活期第五主日---“你们心里不要烦乱”:他们从未理解的使命

Image
  若 14:1-12 我 们 今日省察的 经 文,取自一段充 满 惶恐的福音章 节 ,它 处 于最后晚餐与革 责玛 尼山 园 背叛 之 间 。若 从 复活后的信仰 视 角予以 审视 , 这 段 经 文 实则预 示 着 我 们 即 将庆 祝的耶 稣 升天 节 。 这 是暴 风 雨的前夜。最后晚餐上 发 生的那令人震惊的事件, 祂对受难的预告,使整个气氛充满不安与恐惧 。三年 来 , 这 些人与耶 稣 同行。他 们 舍 弃 了 渔 网, 税关 ,家庭。 也邀请他人加入这条道路 。一直以 来 ,他 们 默默孕育 着 一 个 希望:复 兴达 味王 国 。他 们 想象耶 稣 坐在 宝 座上,自己 则 位列次席, 罗马势力被彻底驱逐 ,以色列重 获荣 光。 现 在,耶 稣说 :祂要离 开 了。祂不是去召集 军队 。不是去 夺 取政 权 。祂要往父那里去。他 们 的整 个 事 业顿时 崩 溃 。 领 袖如果消失,他 们将 如何向那些和他 们 在一起的人交代?又 该 如何解 释这彻 底的失 败 ?恐 惧 攫住了他 们 的心   —— 这不是 对 天主的敬畏, 而是当一个人把全部希望押在一个正在崩塌的梦想上时,内心涌出的恐慌 。 耶 稣从 未肩 负 政治使命。 从 一 开 始,他的使命只有一 个 :彰 显 天父。若望福音的序言 讲 得很清楚: “ 从来没 有人 见过 天主。只有那与圣父的心 亲 近的 独 生者,身 为 天主的,祂向我 们显 示祂。 ”( 参 看:若 1:18 )。 门 徒 们从 未理解 这 一 计 划。他 们 看到神 迹 ,便想: “多么 强 大的君王啊。 ”他 们 看到面 饼 倍增,心想: ”多么 伟 大的管理者。 ”他 们 看到耶 稣 使大海平 静 ,心想: “多么神圣的 战 士。 ”然而,耶 稣 一直在 说 : “子 凭 自己不能做什么,祂只做祂看到父正在做的事。 ”( 参 看:若 5:19 )祂的使命在于 启 示。 门 徒所渴望的却是一 场 革命。 就在 这 一最后的夜晚,十字架的苦刑迫在眉睫, 梦 想也已化 为 泡影。 门 徒 们 提出了一 个发 人深省的 问题 。多默 说 : “主,我 们 不知道 祢 要往哪里去。我 们 怎能知道那 条 路呢? ”多默想要一 个 路 线图 , 一个清晰的方向 。斐理伯 说 : “主,把父 显 示 给 我...