Posts

甲年常年期第廿七主日--误认所有权的暴行

Image
  玛 21:33-43 我们从小就被训练去保护我们认为属于自己的东西。我们的玩具。我们的空间。我们的名声。我们的时间。我们学会用一种觉得必要、甚至高尚的警觉来守护我们生命的边界。慢慢地,不知不觉中,守护变成了一种存在方式。我们把一切都当作财产 ——我们的人际关系。我们的角色。我们的信仰。甚至天主。我们成了本不属于我们所有的东西的管理者。在这种悄然的转变中,某种危险的东西扎下了根。占有的需要变成了控制的需要。控制的需要变成了愿意摧毁任何威胁到我们掌控之物的东西。 耶稣在受难前几天,在圣殿里给司祭长和长老们讲了这则比喻。在原本的语境中,葡萄园是以色列,园主是天主,佃户是宗教领袖,仆人是先知,儿子就是耶稣自己。他们完全明白祂的意思。这比喻是一面明镜,他们在里面看到了自己的脸。天主把祂的子民托付给他们,可是他们把管理变成了占有,又把占有变成了暴力。 但这面镜子不只是给他们的,也是给我们的。在这里,比喻变得切身。葡萄园就是你自己的生命。不是别人的生命,不是教会的生命,不是你家庭的生命。你的生命。就是你每天早晨醒来的那个生命。你用身体承载的那个生命。你日复一日用工作、忧虑和梦想填满的那个生命。那生命就是葡萄园。你没有栽种它。你没有在周围筑起篱笆。你没有挖掘榨酒池。你没有建造望楼。你领受了它。天主把它赐给了你。你不是园主。你是佃户。你是管家。 想想这意味着什么。你没有选择你的父母。你没有选择你的身体。你没有选择你的智力或健康。你没有选择你出生的世纪。你没有选择你呼吸的空气。你没有选择温暖你的太阳。一切使你的生命成为可能的事物,在你开口祈求之前就已经被赐予你了。你来到一个已经预备好的世界。你不是源头。你是领受者。你不是创造者。你是管家。 但是,在人生的某个阶段,我们忘记了。我们开始相信:我们的生命属于我们。 我们说「我的生命」,意思是「我的财产」。我们说「我的身体」,意思是「我的所有物」。我们说「我的时间」,意思是「我的权利」。 慢慢地,管家变成了主人。佃户变成了园主。然后主人的使者开始到来。 使者是谁?他们是提醒我们并非主宰的记号。他们以多种形式到来。他们以限制的形式到来。他们以疾病的形式到来。他们以衰老的形式到来。他们以失败的形式到来。他们以那些告诉我们不愿听到的真相的人到来。他们以低声说 「有什么不对劲,有什么缺失,有什么不是我们所有的」 的内在声音到来。他们以任...

甲年常年期第廿六主日---诚实的不

Image
  玛窦福音 21:28-32 我们很早就学会说言不由衷的话。从童年就开始这样了。父母要求我们去做某事,我们答应,因为我们不想让他们失望。老师问我们明白了么,我们点头,因为我们不想看上去很愚蠢。长大成人以后,我们对不能信守的承诺说「是」,答应赴我们不打算去赴的邀请,对我们无法维持的自我形象 也说「是」 。说「是」成了一种本能反应,一种社交润滑剂,一种避免令人不适的方法。 今天耶稣讲述的是两个儿子和一个要求他们去葡萄园工作的父亲的比喻。故事很简单,但很犀利。因为它暴露出言语和脚步之间的差距, 暴露出 我们口头答应和实践之间的鸿沟。 第一个儿子说了「不」。他当着父亲的面直接拒绝了。他没有用承诺软化拒绝。他没有假装,也没有做作。这个「不」是诚实的,是直率的。这是那一刻他内心的真实写照。接着发生了一件事,一件无人看见、在静默中发生的事。他改了主意。希腊语中的这个词暗示着深深的懊悔,一种转向。他走了。他走进葡萄园做工。 第二个儿子说了「是」。他恭恭敬敬,立刻答应。他把自己的父亲称作「先生」,摆出顺从的样子,扮演好儿子的角色。可是,他什么都没做。他没有去,没有动一根手指头。他没有进葡萄园。这是一个「好」的表演。因为他想要给父亲留下好印象,避免冲突。这个「是」只是让他在当下看起来不错。但它没有实质内容。它没有行动。它没有结果。 问题不在哪个儿子更讨人喜欢。问题在于哪个儿子承行他父亲的旨意。答案是 第一个儿子,就是那个说「不」、后来却去了的儿子 。就是那个毫不掩饰自己内心的抗拒、不演戏的儿子。因为「不」和「去」之间发生了一些事。圣宠来到,心软了,心意改变了,脚也迈出去了。 耶稣把这个比喻 用在 祂那个时代的宗教领袖身上。他们代表第二个儿子。他们满口正义之言,有圣殿,有法律,有祭献,有名衔、长袍和声望。他们天天对天主说「好」,在公开场合说「好」,在祈祷中说「好」,在礼仪中说「好」。可是,洗者若翰来了,他们不相信,没有改变, 没有去承行天主的旨意 。他们的「好」只是表演,脚不迈动一步。 至于税吏和娼妓, 他们代表第一个儿子 。他们一生对天主说「不」,公开过着 背命的生活 。他们选择错误的道路,违背法律,破坏信任, 伤害自己 ,穷尽一切说「不」。洗者若翰来了。他们改变主意,去了。他们进到葡萄园。不是因为他们良善,不是因为他们配得,而是因为 他们肯 诚实承认自己说过「不」,肯谦卑改...

甲年常年期第廿五主日--令人不安的慷慨

Image
  玛窦福音 20:1-16A 上主日,我 们 反省了算 计 、不愿 宽 恕之人的精打 细 算。今天,我 们 要反省另一种在我 们 生命深 处 悄然 运 作的算法。我 们 衡量。我 们 比 较 。我 们计 算:我 们该 得到什么, 别 人 该 得到什么。我 们 看 着 近人得到的那一份,感受 着 自己 这 一份的分量。 显 然, 这 不是 贪 婪,而是一种更微妙的 东 西。人 们认为 :公平意味 着 一模一 样 ;公平意味 着 同工同酬;世界 应该 按照我 们 所能理解、所能 预测 的尺度 运转 。 这 就是那 颗计较 之心的算法。今天,耶 稣 藉 着这个 比喻想要挑 战 的,恰恰就是 这样 的算法。   清晨, 园 主出去, 给 自己的葡萄 园 雇用工人。他和他 们议 定一天的工 资 。 这 是一份公平的工 资 ,是他 们 所期望的工 资 ,也是他 们养 活家人所需要的工 资 。他 们 怀 着 安全感 进 了葡萄 园 。他 们 被 选 中了,得到雇用,也知道自己 会 得到什么。   可是, 园 主并未就此止步。他在九 点钟 又出去,看 见还 有一些人在街市上 闲 站 着 ,也雇用了他 们 。他向他 们许诺 , 会 照公道 给 他 们 工 资 , 却没 有提到具体的 数额 。他只是 说 : “我要照公道 给 你 们 。 ”他 们 相信了他,便去了葡萄 园 。   中午、下午三 点 、下午五 点 ,他都出去;每次他都看到有人还在那里 闲 站 着 ,每次他都打 发 他 们进 到葡萄 园 里。最后一 组 受雇的工人,是在工作日只剩下最后一 个 小 时 的 时 候才被雇用的。他 们 几乎什么都 没 有做,甚至 连 一 颗 葡萄都 还没来 得及摘。可是,晚上结算工资 时 , 园 主 却给 了他 们 和那些工作了一整天的人同 样 的工 资 。   这 正是精打 细 算之人 开 始提出异 议 的地方。那些 从 清晨就 开 始工作的人,看到了那些 迟来 者所得到的工 资 。他 们 期望得到更多。他 们 承受了那一天的重 担 和酷 热 。他 们从 一 开 始便忠心工作;他 们 理 应 得到更多。 这 是公平的,也是公正的。   他 们 一 领 到同 样 的工 资 ,就 开 始抱怨。他 们 并不是抱怨自己的工 资 ,因 为 他 ...