甲年常年期第廿七主日--误认所有权的暴行

 

玛 21:33-43

我们从小就被训练去保护我们认为属于自己的东西。我们的玩具。我们的空间。我们的名声。我们的时间。我们学会用一种觉得必要、甚至高尚的警觉来守护我们生命的边界。慢慢地，不知不觉中，守护变成了一种存在方式。我们把一切都当作财产——我们的人际关系。我们的角色。我们的信仰。甚至天主。我们成了本不属于我们所有的东西的管理者。在这种悄然的转变中，某种危险的东西扎下了根。占有的需要变成了控制的需要。控制的需要变成了愿意摧毁任何威胁到我们掌控之物的东西。

耶稣在受难前几天，在圣殿里给司祭长和长老们讲了这则比喻。在原本的语境中，葡萄园是以色列，园主是天主，佃户是宗教领袖，仆人是先知，儿子就是耶稣自己。他们完全明白祂的意思。这比喻是一面明镜，他们在里面看到了自己的脸。天主把祂的子民托付给他们，可是他们把管理变成了占有，又把占有变成了暴力。

但这面镜子不只是给他们的，也是给我们的。在这里，比喻变得切身。葡萄园就是你自己的生命。不是别人的生命，不是教会的生命，不是你家庭的生命。你的生命。就是你每天早晨醒来的那个生命。你用身体承载的那个生命。你日复一日用工作、忧虑和梦想填满的那个生命。那生命就是葡萄园。你没有栽种它。你没有在周围筑起篱笆。你没有挖掘榨酒池。你没有建造望楼。你领受了它。天主把它赐给了你。你不是园主。你是佃户。你是管家。

想想这意味着什么。你没有选择你的父母。你没有选择你的身体。你没有选择你的智力或健康。你没有选择你出生的世纪。你没有选择你呼吸的空气。你没有选择温暖你的太阳。一切使你的生命成为可能的事物，在你开口祈求之前就已经被赐予你了。你来到一个已经预备好的世界。你不是源头。你是领受者。你不是创造者。你是管家。

但是，在人生的某个阶段，我们忘记了。我们开始相信：我们的生命属于我们。我们说「我的生命」，意思是「我的财产」。我们说「我的身体」，意思是「我的所有物」。我们说「我的时间」，意思是「我的权利」。慢慢地，管家变成了主人。佃户变成了园主。然后主人的使者开始到来。

使者是谁？他们是提醒我们并非主宰的记号。他们以多种形式到来。他们以限制的形式到来。他们以疾病的形式到来。他们以衰老的形式到来。他们以失败的形式到来。他们以那些告诉我们不愿听到的真相的人到来。他们以低声说「有什么不对劲，有什么缺失，有什么不是我们所有的」的内在声音到来。他们以任何成就都无法平息的不安到来。他们以任何财产都无法填补的空虚到来。他们以我们无法回答的问题到来。他们以我们无法避免的悲伤到来。

我们是如何对待这些使者的呢？我们以暴力回应。我们使他们沉默。我们用石头砸他们。我们不听从我们的限制。我们不接受我们的衰老。我们不面对我们的失败。我们不听那些说真话的人。我们对内在的声音感到麻木。我们用分心来逃避不安。我们用噪音填满空虚。我们回避悲伤。我们把问题推开。我们谋杀那些来提醒我们生命不属于我们的使者。

我们不仅用双手这样做，也用言语这样做。我们扼杀那些告诉我们真相之人的名声。我们用石头砸那些挑战我们的人的品格。我们用流言和诽谤把说真话的人置于死地。言语可以像石头一样暴力。我们这样做不仅是为了保护我们所拥有的，也是为了保护一种我们从未拥有过的权威。我们声称一个从未赐给我们的宝座。我们戴上一顶不属于我们的冠冕。我们构建了一个不需要天主的自我。当有人挑战那种权威时，我们就用我们的舌头、我们的沉默、我们的排斥来摧毁他们。

然后园主派了他的儿子来。这儿子不是另一个使者。他带着园主自己的权威而来。在比喻中，儿子就是耶稣。在你自己生命的故事里，耶稣是你无法忽视的、要求归还的最后提醒。儿子是终极的宣告。从这一刻起，天主停止派遣与提醒，而是亲自来临。与儿子的相遇要求一个决定。这不是一条可以辩论的信息。这不是一条可以思考的真理。这是一个必须面对的人。儿子是那位以爱注视我们并说「这生命不是你的。它是被赐予你的。而我来了，要把它收回。」的那一位。

当我们与儿子相遇时，我们的假我就死了。有些人停止聆听天主这最后的尝试，因为祂要求交出。他们甚至用死亡使祂沉默，完全回避任何归化。然后他们告诉自己葡萄园是他们的。但真理会萦绕他们。

园主会来。清算会到来。那些试图占有本不属于他们的葡萄园的佃户，将失去他们甚至以为自己所拥有的一切。这不是惩罚。这是后果。拒绝做管家，就意味着失去葡萄园。

还有那块石头。匠人弃而不用的石头，反而成了屋角的基石。自我所拒绝的，恰恰是成为真实生命基础的。被弃绝和杀害的儿子，成了我们救恩的泉源。我们钉在十字架上的真理，成了使我们复活的真理。

你的生命不属于你。它是一份礼物。你的身体不是你的财产。它是一个托付。你的时间不是你的权利。它是一种责任。你的恩赐不是你的所有物。它们是你的奉献。你越试图占有，就越失去。你越紧握，它们就越滑走。你越捍卫你的控制，就越摧毁你所领受的。

园主是耐心的。祂派遣仆人。祂派遣更多仆人。祂派遣儿子。祂给你一切机会回头。祂给你一切机会放下占有的幻觉，回到管家的真理。但清算的时刻会来。问题不在于你是否要交帐。问题在于你将有什么可以呈上。

我在问自己：我在哪里把管家和所有权混淆了？我在哪里把自己的生命当作私有财产？我在哪里攻击了那些来提醒我真理的使者？我用言语谋杀了谁？我在假装拥有什么权威？我在哪里建造自己的小王国，而不是照管我被赐予的葡萄园？

答案令人不安。但答案就是道路。一条走出所有权之暴力的道路。一条进入管家之自由的道路。